Oficial: "All around us" de Ryosuke Hashiguchi

Publicado: 29/04/2009

La vida como sucesión de viñetas, de ilustraciones que apresan los momentos esenciales de nuestro periplo existencial. Una perspectiva que más allá del elogio a la gran narración, a la monumental trayectoria vital, se detiene a examinar con quietud los detalles que pasan desapercibidos, a saborear aquellos instantes que capturan los rasgos más recónditos que recomponen la memoria de un individuo.

Si en un principio sólo nos podía reconfortar el papel como actores secundarios de una narrativa mayor que se fragua a nuestro alrededor ajena a nuestros destinos particulares, desde esta óptica el eje se desplaza y adviene la época de las pequeñas historias. De la gran crónica del devenir de nuestra civilización a la proliferación de los microrrelatos.

Cotejando la posibilidad de armonizar una ambiciosa disección de la situación contemporánea con un estudio íntimo y penetrante de la fragilidad de las relaciones interpersonales, Ryosuke Hashiguchi (uno de los más interesantes cineastas que la industria japonesa ha visto nacer en su seno en la última década) construye siete años después de "Hush!" un hermoso tratado fílmico que, abandonando momentáneamente su habitual temática gay, recapacita sobre el paso del tiempo, la debilidad del amor y los lazos familiares o la muerte como destino inevitable que estoicamente debemos aceptar. Gestada con la misma dedicación y profundidad que imprime a la definición de sus criaturas a lo largo de un texto realmente extraordinario, "All around us" ("Gururi no koto") resume toda su lírica en largos planos cuyo clímax dramático se alcanza con prudencia, sin prisa, edificando un espacio propio para sus protagonistas. Breves retazos en los que sienten y respiran, gozan de las etapas de felicidad y lloran los sinsabores de cada día.

Ésa es la dinámica con la que Hashiguchi nos describe la épica emocional que recorren Shoko (Tae Kimura) y Kanao (Lily Franky), un matrimonio que nunca disfrutó de un enlace convencional y que en su presentación ya exhibe cierta apatía. Él, que nunca contó con el beneplácito de la madre de su compañera, es un hombre parco en palabras, en apariencia inerte a los estímulos emocionales que se forjan en su presencia mientras prosigue con su rutina en una tienda de calzado. Ella, una mujer obsesionada con la meticulosidad de la norma, trabaja en una editorial, una profesión en la que se vuelca apasionada. Cuando por primera vez los contemplamos en la confidencialidad de su hogar, dos seres diametralmente opuestos se enfrentan. Ante la insoportable rigurosidad de ésta por organizar y acordar en el calendario su vida sexual, éste le recrimina "la imposición de demasiadas reglas". Shoko, sorprendida, le exige que comprenda su voluntad del mismo modo que "respeta los colores de un semáforo sin cuestionar la razón de dicha acción". Kanao sentencia: "la gente los respeta porque no quiere morir, pero a veces se los saltan porque asumir un pequeño riesgo puede ser divertido". Un preludio del progresivo distanciamiento que un trágico suceso provocará en la pareja.

El itinerario que ambos transitan, no sin sobresaltos, hasta reconciliarse, discurre en paralelo a algunos de los acontecimientos más importantes de la historia reciente de Japón. El director de "Like Grains of Sand" afronta con perspicacia y madurez la pericia de desbordar la ascética personal para delinear la transformación de la sociedad nipona a lo largo de ocho años (de 1993 a 2001) a través de una proposición tan tentadora como arriesgada. El nuevo empleo de Kanao como dibujante en una sala de tribunal nos convierte en testigos privilegiados del transcurso de algunos de los juicios más impactantes de los últimos decenios, auténticos terremotos capaces de agitar a toda la opinión pública del país. Ambiguos homicidios involuntarios, fríos asesinatos con retorcido epílogo caníbal y actos terroristas acaparadores de portadas. Kanao se siente perdido e inseguro en un microcosmos frenético que rápidamente manifiesta sus peculiaridades. La tensión cortante que precede al veredicto o la excesiva competitividad que fuerza malas jugadas entre periodistas con tal de atribuirse en exclusiva un titular.

Aunque su destreza técnica queda lejos de las habilidades pictóricas de sus compañeros, Kanao comienza a plasmar sobre el papel la excelencia de los detalles, la belleza de lo que pasa inadvertido, ya sean unas manos gráciles y elegantes o unos tacones blancos en contraste con unas míseras sandalias. A diferencia de aquellos que corren entre empujones por los pasillos de las cortes, acaba aceptando la humanidad del monstruo, a pesar de ser impelido en repetidas ocasiones a exagerar el grado de maldad del acusado. Un proceso durante el cual el afecto y la ternura hacia su esposa se liberan a combustión lenta.

Franquea toda la obra el fantasma de la ausencia, de la pérdida. Una extrañeza que circunda una y otra vez la cotidianediad del matrimonio y les priva de su alegría. A la vuelta de la esquina, todo son señales que evocan aquello que perdieron (el rechazo a dibujar un morboso caso de abuso a menores o la incomodidad que le provoca a Shoko una firma de libros infantiles). El ingenio de su realizador para dar pequeñas pinceladas maestras a estos quiebros resulta tan notable como su talento prominentemente visual para dejar entrever significativas puntualizaciones en la trama recurriendo tan solo a objetos e imágenes concretas. Tan sutil como la trascendencia que cede al otro foco de infomación contextual, los medios de comunicación de masas (la televisión). Otro punto interesante desarrollado en el libreto se atiene a una autopsia moral de la propia ciudadanía a través de la metamorfosis que sufre la biografía criminal de la nación, de los casos atroces característicos de un perturbado a las escandalosas demandas por estafa fiscal, sin olvidar que con amarga ironía nos recuerda el escaso interés que demuestran los corresponsales especializados por descabellados sumarios de prostitución, que si bien despiertan las carcajadas de los abogados, no encuentran respuesta en la sala vacía.

En cualquier caso, gran parte de la excepcionalidad de la cinta puede que resida, no sólo en las emotivas interpretaciones de Kimura y Franky, sino también en la clarividencia de su autor para conceder la merecida relevancia al plantel de roles que los acompañan en su travesía. Desde el estrafalario interés de la madre de Shoko por los rituales ancestrales hasta la frustración de un artista que odia un oficio que minusvalora. Entrañables creaciones que bajo la tutela de Hashiguchi se permiten incluso liberadoras fugas de hilaridad cuando, por ejemplo, charlan sin tapujos sobre sexo.

Con todo esto, no hubiésemos perdonado al de Nagasaki que hubiese jugado con un cierre repleto de sensiblería desmedida e intenciones tan falsas como obvias. Afortundamente, tras un inolvidable episodio familiar en el que la nostalgia se da la mano con el humor negro más irreverente, queda una advertencia: la vida está ahí fuera, en incesante movimiento, esperando que desnudemos su divino encanto. Estocada final para el mejor largometraje japonés del pasado ejercicio (con permiso de "Tokyo Sonata" y "Departures").

"All around us" se proyecta en el Festival de Cine Asiático de Barcelona - BAFF 2009 los días 3 de Mayo (17:30, Rex) y 9 de Mayo (20:00, Rex).

DAVID LÓPEZ